暮色漫过村口的老槐树时，我帮父亲把方桌搬到院里。瓷碟里的月饼码得齐整，新熬的红糖水盛在粗瓷碗中，琥珀色的液面上还飘着热气，这是要敬月光的。刚转身去拿香，就瞥见小儿子蹲在门槛边，指尖悄悄蘸了点糖水，又快速缩回去，抿着嘴笑的模样像偷食的小松鼠。他大概是觉得没尝够，竟端起碗抿了小口，放下时正对上我和母亲的目光，耳尖瞬间红了。母亲笑着摆手：“没事，喝了糖水以后就不会尿床啦。”

饭桌上，炖鸡的香气裹着黄酒香散开。父亲给我和他自己各倒了杯酒，杯沿相碰的轻响里，大儿子正扒拉着碗里的蛋黄。忽然，他指着村口大喊：“烟花！”我牵着他，小儿子跟在旁边，一起跑了出去。烟花在夜空炸开，金红碎屑落在稻垛上，小儿子吓得赶紧捂住耳朵，却又忍不住从指缝间往外看，烟花的光映得他小脸通红，像刚咬了口流心的月饼。

母亲在门口喊我们吃柚子，晚风带着桂花香吹来，把一家人的笑声都揉进了温柔的月光里。